塩をよく溶かした水に強力粉と薄力粉を混ぜて加え、生地としてまとめたものを米袋に入れる。すると父はおもむろにその上に乗って足踏みを繰り返し、米袋いっぱいに生地を伸ばした。そうしておいて今度は一旦生地を外に取り出し、四つに折り畳んで米袋に戻すとまた踏み始める。
「父さん、今度は僕が踏みたい！」。
父を見ていると僕は無性に自分でもやってみたくなり、我慢できずに声をあげる。子どもの頃、節分の前日に決まって繰り返されていた我が家の光景だ。
父から許可が下りると、”やった！“と言わんばかりに僕は一目散に父が作る手打ちうどんの生地の前に飛んでいく。父に言われて履き替えた清潔な靴下の足裏に感じる、雲の上にでも乗っているようなフワフワとした感覚が、僕はたまらなく好きだった。
”畳んでは踏んで、薄く伸ばす“を10回ほど繰り返したうどんの生地は、翌日の節分の日の夕食用に暖房を入れることのない冷んやりとした部屋に寝かせておく。
東京で生まれ育った僕が、関西圏で節分の日に食べるという恵方巻を知ったのはここ数十年くらいのことだが、我が家ではどうしたわけか、節分には父が作る手打ちうどんを食べる習慣があった。
一般的には年男か家長の役割とされている節分の豆撒きは、家では毎年決まって僕と妹の役割になっていた。
今思えば、特に料理好きでもない父が生地から作って家族に振る舞う手打ちうどんには、豆まきを無事にやり遂げた僕と妹、そして日頃の母への労をねぎらう思いが込められていたのだろう。
「鬼は〜外、鬼は〜外」。
僕と妹の二人が大きな声を合わせて２回叫び、開け放った窓から庭に向かって思い切りよく豆を撒く。毎年豆を撒くときには、僕はあえて当時飼っていた犬のチビとシロの小屋を目掛けて撒くようにしていた。なんだかまるで犬たちを鬼に見立てているようでかわいそうな気もしたが、少しでも彼らのオヤツになればいいと思っていたのだ。
「ほら二人とも、大きな声で元気に叫ばないと鬼が逃げていかないぞ。でも福を呼ぶ時は脅かさないように、少し小さめの声で言うようにするんだぞ」。
「福は〜内、福は〜内」。
父が毎年恒例の声をかけ、それを受けて僕と妹が小さめの声で”福は内“を唱えると、無事に豆まきが終わった。
家の中に撒いた豆を綺麗に箒で掃き集めて片付けると、父はすぐにうどんを茹で始めた。前日に足で踏んで寝かせておいたうどんは市販のものとは違い、しっかりとしたコシがあっておいしかった。そして僕は、あっさりとした手打ちうどんの後に食べる香ばしい福豆を毎年楽しみにしていた。
数え年の分だけ食べて良いという福豆の数を、几帳面に数えて食べていたあの頃。けれど、いつも物足りなく感じていた僕はこの時になると決まって、”飽きるほどこの福豆が食べてみたい！もっと早く年を取りたい“と願って止まなかった。
それは時の長さが無限に思えた、ほんの子どもの頃だけの切なる願いだった。
Writer’s Profile
関連記事
旅行に行く度に何種類ものケーブルを持っていくのに辟易としていませんか？アップル製品でまとめている方はまだいいですが、どうにかしてほしいですよね、このケーブル問題。EUでは2024年12月以降はUSB-Cに統一されるそうで […]
「行き詰まり」を感じたときは「余計な考え」を手放すチャンス 誰だって、生きていれば必ず『なんだか、うまくいかない』と感じる期間があるはずです。人間関係がうまくいかない、仕事や経済がうまくいかない、恋愛がうまくいかない、体 […]
『運がいい人になりたい！』 これは、全人類共通の願望だと思います。「運」というものは目には見えないもので、イメージがフワッとしているものですが…確かに存在していますよね？周りの人を見渡してみれば「運がいい人」がいるはずで […]
by 山本智 フライフィッシングの楽しみは「終わりがない」ことではないだろうか。ただ魚を釣り上げるだけでなく、その過程と自分の成長を感じられることが楽しい。フライ・キャスティングという身体的技術から、魚は何処に潜んでいる […]
by 宮本晋一郎 私の実家は武家の家系で、先祖代々伝統を重んじる家庭だった。父親の教育方針は一風変わっていて、喧嘩で負けて帰ってくると、家に入れてもらえない時もあった。やんちゃをしても、自分から手を上げなかった事や弱い者 […]
映画のワンシーンのように、朝日を浴びながら起きるなんて素敵じゃありませんか？そんな起き方が出来たら、気分は毎日セレブですね。眠気もすぐにふっ飛んじゃいます！ このカーテンオープナー、なにが優れてるかって、❶リモコン❷タイ […]
クリスマスのプレゼントはもう決まりましたか？今回ご紹介するガジェットは、コーヒー好きには堪らない逸品です！ 実は、このミルクフロッサー、誕生日プレゼントで妻からもらったんですが、「絶対コレ自分が欲しくて買ったよね？」と疑 […]
米国に住んでから、日本の素晴らしかった所に色々気づくものですが、私の場合、その一つに「コールセンターの丁寧で親切な対応」があります。今回は特にアメリカの電話で苦労するあるあるエピソードをご紹介します！皆さんも体験したこと […]
「春なのに〜お別れですか〜♪」 かつてアイドル歌手が、卒業式の日の出来事を唄ってヒットした曲の一節……。当時、高校三年生で卒業式を間近に控えていた私にとって、自分自身の境遇と物悲しい曲調とが相まって、思い出深い曲である。 […]
by Jun 東京在住の52歳。ランニングを始めたのは25歳です。当時はヘビースモーカーで、「ランニングをして肺がゼエゼエ苦しくなったら、さすがに身体が『タバコをやめよう』と感じるのでは？」と思ったのがきっかけです。夜、 […]
者の皆さんこんにちは。もう2023年も2月ですね。今年の目標といえば個人的な目標や仕事の目標などさまざまあると思いますが、すべり出しは順調でしょうか。私は今まで不摂生をしていたので、体のために炭水化物を控えて腹筋を鍛える […]
塩をよく溶かした水に強力粉と薄力粉を混ぜて加え、生地としてまとめたものを米袋に入れる。すると父はおもむろにその上に乗って足踏みを繰り返し、米袋いっぱいに生地を伸ばした。そうしておいて今度は一旦生地を外に取り出し、四つに折 […]
おすすめ記事
歴史上の人物の顔を見て「イケメンだ」と思ったことはないでしょうか。現在の女性が格好いい男性に憧れるように、昔の女性も「イケメン」に熱狂しました。その「イケメン」が現実に世界を変えるような活躍をしていたら。憧れを超えて心酔 […]
by Jun 東京在住の52歳。ランニングを始めたのは25歳です。当時はヘビースモーカーで、「ランニングをして肺がゼエゼエ苦しくなったら、さすがに身体が『タバコをやめよう』と感じるのでは？」と思ったのがきっかけです。夜、 […]
ついつい子どもの行動が気になって注意してしまう。子どもがいうことを聞かないと感情的になってしまう。大声で怒ってしまう。そんなことありますよね。人間誰もが完璧ではありませんし、いつも自分の調子がいいわけでもない。余裕を持っ […]
８月はまだ暑い日が多いけれども、秋を感じる涼しい日が少しずつ増してくる。涼しくなると恋しくなってくるのがニューイングランド名物クラムチャウダーである。 ボストンではチャウダーといえばクラムチャウダー。マンハッタンスタイル […]
ウォルマートやターゲット、コストコやメイシーズなどの量販店に行くと、エントランスやレジ付近にカスタマーサービスがありますよね。特に、最も個人消費が伸びるホリデーシーズン後のカスタマーサービスは行列で溢れかえります。これ、 […]
新着記事
海外で暮らすと空気が読めなくなる…!? パックンに相談です。先日、５年間のアメリカ生活を終えて日本に帰国したのですが、海外生活が長かったせいか日本人特有の「空気を読む」ことが難しくなっています。会食中に「最後の一個残し」 […]
日本で友達を作るのはむずかしい!? パックンさん、こんにちは。東京在住７年目のアメリカ人です。日本では友達が作りにくいと感じています。日本語はそれなりに喋れますし、日本人と一緒に仕事もしますが、彼らは自分を「外国人扱い」 […]
ルート66─通称”マザーロード”。古き良きアメリカ文化を優しく抱擁する、母なる道。1926年から1985年までイリノイ州シカゴ～カリフォルニア州サンタモニカまで8つの州と300以上の町を繋げていた […]
お肌の乾燥がますます気になるこれからの季節。 いつでもうるうるのお肌をキープしていたいもの。 手や唇、顔の乾燥に気づいたら、すぐに保湿したいですよね。 今回は、そんな時に役立つ、バッグの中にしのばせておくだけで気分が上が […]
高級デパートまで、さまざまな商品が揃っています。 数ある中から、最強で魅力的なデオドラント製品をご紹介します。是非お試しください。 デオドラントは制汗効果も高く、香りを楽しむタイプのものが豊富なので、好みの香りで一日中フ […]
夏の強烈な紫外線ダメージで毛穴が弱ったまま、乾燥の季節を迎えるのは超危険！今回は男女共通の悩みである、毛穴トラブルの対処法について紹介します。 厳しかった夏の日差しも、秋風とともに和らいできた今日この頃。夏の過酷な紫外線 […]
誰もが『自分らしく自由に使えるように』という想いが込められた、パートナーと一緒に使いたい『ジェンダーレス・スキンケアアイテム』。筆者が厳選したアイテム１３点を、ご紹介いたします。 今や「ジェンダーレス」というワードはファ […]
by Shinji アメリカに来てから髪の毛が傷んだ・・・という方は男性、女性問わず多いのではないでしょうか？今回はそんな方のために、トップスタイリストのShinjiさんにダメージヘアを修復させるアイテムとその方法をお聞 […]
みなさま、こんにちは。春の陽気がここちよいですね。昨年末「菓銘をもつ生菓子（練り切り）」が、文化庁「登録無形文化財」となりました。和菓子には、団子や羊羹という種類の名前のほかに、「菓銘」という「名前」が付けられているもの […]
あけましておめでとうございます。新年を晴々しい気持ちで迎えられたことと思います。本年もアメリカで楽しめる和菓子のレシピやエッセイをご紹介させていただきますので、どうぞよろしくお願いいたします。 お正月がすぎると寒の入り。 […]
みなさま、いかがお過ごしでいらっしゃいますか。11月、霜月となりました。今年も残すところわずかですね。日に日に寒暖の差も激しくなってきますので、今号では温かい和風スフレのレシピをご紹介します。スフレは17世紀のフランスで […]
みなさま、こんにちは。まだ暑さの残る日もありますが、少しずつ秋を感じるようになりましたね。和菓子も葛や寒天を使ったものは終わり、秋のものが並びはじめます。秋の花は数ありますが、この時期、一番使われるのはやはり「菊」でしょ […]
