九州南部のとある漁師町。県全体の７割もの漁獲量を誇り、天然の良港に恵まれた町がある。最寄りの駅からは、峠を越えて、くねくねしたリアス式海岸沿いの道を車で走らせること30分。穏やかな海に囲まれた漁港のそばで、何隻もの漁船が揺れている。子どもの誕生とともに新調した船もかれこれ30年。時を経てできた錆が独特の雰囲気をまとう船こそ、私の相棒である。この町で生まれ漁師として生きる、ささやかな私の人生を少しご紹介しよう。
私は明るく元気な父と、温厚な母のもとに生まれた。高校を卒業後、大阪で営業マンとして歩き始めたのだが、真新しいスーツがやっと自分の体に馴染んできた頃、父が体調を崩してしまった。「漁に出るんが減っちょんのよなー」と話す電話越しの母の声が耳に残る。
漁師の息子に育った私は、小さい頃から庭にある網やタコ壺で遊び、生け簀に入った魚と会話するのが日常だった。子どもの頃、毎日眺めていた穏やかな海。しかしいざ船に乗ると、大きな波の揺れにとても耐えられない。
これまで何度か船に乗ったが、私の船酔いはひどかった。打ちひしがれた息子を見て、きっと父は”あんやつは、いっちょん無理やな“と内心思っていただろう。そんな私も”こげんきちぃのはやっちょられん“と錯乱した。その一方、６人姉弟の末っ子で５人の姉に囲まれていた私。”親父になんかありゃあ、自分がせんにゃらん“という使命感を、ギリギリ私は持っていた。
大阪から地元にすぐ戻った。５人の姉の視線を横目に感じながら、父と一緒に何度も海へ挑む日々が続く。不思議なことに身体が少しずつ慣れてくる。”わしゃ漁師になるんやろうなぁ“という根拠のない自信が、船酔いを克服させた。私はいつも見ていた海に吸い込まれるかのように漁師になった。
まずは不規則な生活に慣れること、仕事内容を覚えることで精一杯だった。周りの漁師は年上ばかりで、友達と呼べる仲間もおらず、孤独との戦いでもある。ひたむきに父と仕事をすること３年、徐々に漁師の勘をつかみ始める。仕事を楽しむだけの余裕もうまれ、ちょうどその頃、結婚した。
今の漁船は船の操縦が自動化され、網の巻き上げも電動で行う。父が現役の頃は、すべてが手作業だった。かなりの力仕事で、今の私には到底できそうもない。父がかつてリタイアした年齢と重なった今、父の偉大さと、体がついていかない歯痒さも感じるのだ。
船の中に無造作に置いてあるロープ達。揺れる船の上を歩くのも、たった１本のロープにつまずいたりする。自分では足を上げているつもりだが、実際にはロープを越える気持ちと体がバラバラだ。”こがんロープでこけるんかあ、あいたよー（参ったなー）“
長い休暇を挟んで、久しぶりの船では、今でもたまに船酔いをする。そうすると、いつも妻のサキが作ってくれる弁当が喉を通らない。家に帰ってみて、サキが弁当の残りに気づく。
「今日はどしたん？ アレやったん？」
「そうそう、アレやった、もうね〜･･きしょくわりかった。」この歳にもなると、妻とは”アレ“で会話が成立する。体の動きが鈍ければ、言葉もなかなか出てこない。”あいたよー･･“
Writer’s Profile
関連記事
60歳をこえると、少しの風邪が平気で長引くようになる。発熱と咳、なかなか治らんなぁと思っていたら軽い肺炎だった。少し体調が良くなったかと思えば、今度は集中豪雨。海がしけては漁に出られない。体調と天候の悪化がかぶると、漁師 […]
女子神職として初めての祭事で失態を犯してしまった私は、当日はさすがに落ち込んだものの、そこから心身ともに逞しく成長していった。ある意味初めに失敗したことで、もう恐れるものは何も無いという気持ちになったのだ。 そのうち祈祷 […]
今年の夏、ツイッターやインスタなどのＳＮＳで、在米日本人の一時帰国を巡る投稿を頻繁に目にする。２０２０年のコロナ禍以後、海外在住邦人も例外なく入国後14日間の自主隔離を強いられ、日本の「鎖国」政策に苦しめられてきた。今回 […]
漁師の仕事で危険を感じる瞬間は、「死を予感させる」瞬間でもある。海の事故は大きく分けて２つだ。海が荒れたり、他の船と衝突したりして、自分が海に投げ出される”転落“と、網を巻き込む機械に挟まれる”巻き込み“だ。 船は大きく […]
みなさん、ハンディマンという職業をご存知でしょうか？ アメリカで一軒家に住まわれている方にとっては恐らく頻出単語だと思います。ハンディマンとは、家周りの工事や修理などもろもろを引き受けてくれる、文字通り便利な人です。日本 […]
神社実習も無事に終わり、ついに拠点の神社に戻り女子神職デビューの日を迎える。歴代初の女子神職の誕生ということで、神社に新風が吹き込んだのはいいが、勤務先の神社には女子神職用の華やかな装束や飾りものなどは一切なかった。 本 […]
いずれは本帰国する日が訪れる駐在ファミリーにとって、楽しみの一つは旅行だろう。米国には、魅力的な観光地が星の数ほどある上、日本からは中々行きにくいエリアにも、米国からなら簡単に足を延ばせる。滞在期間が限られた、かけがえの […]
最近新調したエンジン。やはり新しいエンジンの発動音はいい。昭和と令和の機器が入り交じった小さな操舵室、ひとつだけエンジンのシルバーが輝きを放っている。低いエンジン音を響かせて、今日も船がゆっくり走り出した。 漁場は水深3 […]
最近KARATEを習い始めた5歳の娘に、毎日ボコボコにされているゆうです。教育って難しいですね。うちには8歳と5歳の娘がいて、上の子は平日はアメリカの現地校に通いつつ、土曜日は日本語補習学校（補習校）に通っています。娘は […]
無事養成所での修了過程を終えると、階級に応じて指定神社実習を受ける場合がある。規模の大きい神社で実際に働きながら経験を積むのだ。実習を終えて宮司から判子を貰わなければ、免許の申請ができない仕組みになっている。私の実習先と […]
私は今現在女子神職をしている。自らの意思で目指した訳ではなく、気付いたらなぜかそういうルートを歩いていたのだ。 始めは巫女として神社に奉職したが、宮司に「お前神職資格取ってこいや！ そしたら踊りも拝みもどっちもできてお得 […]
「男は人前で涙を見せるもんじゃない」、「〇〇は女の子だし、地元の短大で良いんじゃないの」。このような旧態依然とした会話が、今も日本のどこかで繰り広げられているのだろうか。 人々が潜在的に抱いている先入観や偏見、思い込みが […]
おすすめ記事
九州南部のとある漁師町。県全体の７割もの漁獲量を誇り、天然の良港に恵まれた町がある。最寄りの駅からは、峠を越えて、くねくねしたリアス式海岸沿いの道を車で走らせること30分。穏やかな海に囲まれた漁港のそばで、何隻もの漁船が […]
海外で暮らすと空気が読めなくなる…!? パックンに相談です。先日、５年間のアメリカ生活を終えて日本に帰国したのですが、海外生活が長かったせいか日本人特有の「空気を読む」ことが難しくなっています。会食中に「最後の一個残し」 […]
まるごとレモンでビタミンチャージ！ ビタミンCの代表選手とも言えるレモン。レモンの爽やかな酸味と香りは、お料理を引き立たせてくれるだけでなく、風邪の予防など健康に嬉しい栄養素も含まれています。レモンは色々なお料理に使える […]
私は、所属しているU.S. armyからの辞令で、テキサスにある基地に転勤となり、２０２０年に３年の予定でコロラド州のデンバーからテキサス州コーパスクリスティに越してきました。コーパスクリスティはテキサス州で８番目の都市 […]
「頭金ゼロでも、利息が高いけど購入可能らしい」というのは本当ではありません。自宅購入の場合、頭金は最低3%必要。投資物件なら25%は欲しいところです。毎月の住宅ローンの支払いは、①元本と②利息、③固定資産税と④家の保険の […]
by サイラス・リュウイチ・トラン サッカーは、多くの人に開かれたスポーツです。私は、プロサッカーチームのないハワイで生まれ育ちましたが、幼少の頃からボールを必死に追いかけて、プロサッカー選手になる夢を叶えました。そして […]
新着記事
日本ではオレオレ詐欺などに代表される、電話を使った詐欺。アメリカにもいっぱいあります。むしろ頻度は米国の方が酷いかも？引っ越してきたばかりの頃は、状況が理解できず詐欺の被害に遭ってしまう方もいらっしゃるので注意が必要です […]
現在日本では、ファッションや音楽、料理など、昭和レトロのカルチャーが流行っています。同様に、ネクタイもお父さんが締めていたようなクラシックなデザインがトレンドだそうです。そもそも、ネクタイにはどういう歴史があるのでしょう […]
過日、ネットフリックスで『平家物語』のアニメを観たという知人の子供から「壇ノ浦ってどこにあるの？」と尋ねられて答えに窮した。歴史の散策探訪に興味があり、壇ノ浦合戦場の跡地にも実際に足を踏み入れている筆者がこれに即答できな […]
世間との温度差 当時、いきなりスターになってどういう気持ちですか、とよく聞かれましたが、誰も私の身の上は知りませんでした。 慣れというのは恐ろしいもので、若干二十三歳であっても、三年間の海外修行を、ベビーフェイスでメイン […]
石田純一 １９５４年東京都生まれ。１９７２年ＮＨＫドラマでデビュー。80年代には、数々のトレンディードラマに出演し、絶大な人気を得る。ドラマや舞台、映画など多方面で活躍。２０２１年に始めたYouTubeチャンネル「じゅん […]
by ルーバル朋子 スペインの宣教師がカリフォルニアで最初のミッションを建てたことから、サンディエゴのオールドタウンはカリフォルニア生誕の地と呼ばれていることをご存知ですか？ ミッションはカリフォルニアに21ヶ所建てられ […]
60歳をこえると、少しの風邪が平気で長引くようになる。発熱と咳、なかなか治らんなぁと思っていたら軽い肺炎だった。少し体調が良くなったかと思えば、今度は集中豪雨。海がしけては漁に出られない。体調と天候の悪化がかぶると、漁師 […]
女子神職として初めての祭事で失態を犯してしまった私は、当日はさすがに落ち込んだものの、そこから心身ともに逞しく成長していった。ある意味初めに失敗したことで、もう恐れるものは何も無いという気持ちになったのだ。 そのうち祈祷 […]
目薬 目薬を使う理由は、①目の病気で定期的に②アレルギーなどのかゆみに③コンタクトなどドライアイに④疲れ目に、などではないでしょうか。カナダの山火事の影響で、中西部～東部では空気が悪い状態が続いていると聞きました。例年の […]
by Satsuki 仕事を辞めて駐在妻になる！ そう決めたのは私自身なのに・・・ だんだん失っていく自信と自分に対するアイデンティティ。 これから先、私の人生はどうなるんだろう。 不安に押しつぶされそうになっていたのは […]
左右の絵では違うところが 10 個あります。全部見つけられるかな？ 答え 問題に戻る
新型コロナウイルスは２０２３年現在、かつてのような深刻な脅威ではなくなっています。その理由の一つには、迅速なワクチンの開発があります。かつて多くの命を奪った病気を、ワクチンによって撲滅させた偉大な医学者を紹介します。 「 […]
