漁師の仕事は夕暮れ前から始まる。日没が早い冬は、15時になると妻のサキが弁当づくりに取りかかるが、なにやら頭を抱えている。私の弁当のおかずを何にするか悩むのだという。
「昨日の残りでん入れときゃよかろうが。家にあるもんでいいんやねぇんか」
「残りでいいんやったら、そんげ悩まんよ。そうやないんよなぁ」
弁当を食べる本人の意見には納得せず、ただ弁当におかずを詰めたらいいというわけでもなさそうな主婦の頭の中は、何年一緒にいても理解できない。
そんなやりとりをしながら、天候や波の状況、漁師仲間が出漁するかを確認する。常に命の危険が潜んでいる海の世界では、自分の身に何か起きた時に助けてくれる仲間が必要なのだ。
漁師といえば、カッパと呼ばれる作業着に、タオルはちまきを想像するだろうか。私の作業着は、船での古い傷が散らばった、全身黒光する厚手のウィンドブレーカーだ。足元は、所々色の剥げた長靴がしっくりくる。磯のにおいが染みついた弁当袋の中に、みかんと少しの飴を忍ばせて、支度を済ませた。サキ特製の弁当を勝手口から受け取り、「ほいじゃぁの（なら行ってくる）」「あいよ〜」と軽い挨拶を済ませたら、軽トラを走らせる。
私の仕事は底引き網漁。２本のひき網がついた袋状の大きな網を水深数十メートルの海底まで入れて、船を移動させながら入った魚を水揚げするのだ。
「今日はあっちに魚ん群れがおるわぁ、けんど天気が悪なるごたるよ」
レーダーを見ながら他の船仲間と無線で連絡を取る。仕掛けの場所を譲り合いながら、網の仕掛けを海へ落としていく。
一旦網を海へ落とすと、船の上で１時間ほどの小休憩に入る。操縦席は２畳ほどの広さで、くつろぐスペースはわずか１畳ほど、足もゆっくり伸ばせない。レーダーや機器、修理道具がひしめき合う秘密基地のような狭い空間で、ご飯がみっちり詰まった弁当と、甘みが強い大玉の津久見みかんを頬張る。
大きな袋状の網を機械で巻き上げると、コウイカや車エビ、ヒラメが顔を出した。船の上で魚を仕分け、市場に運ぶと仕事は終わりだ。家の布団で足を思いっきり伸ばす頃には、もう朝になる。
大漁の時は、魚の仕分けに時間がかかって体はヘトヘトだが、活きのいい魚たちに内心高揚してしまう。潮の流れや魚の動きが予測できない不安定さがあるからこそ、スリルがあって面白い。
大物が手に入ればもちろん市場に持って行くが、”そういや、もちっとしたら息子の健が帰ってくるき、多めに取っちょくかね“家族の喜ぶ顔を想像しながら、少し大きめの魚を軽トラに乗せて、家に持って帰る日もある。
私の獲った魚を喜んでくれる家族だが、毎月29日にはサキと一緒に近所のスーパーまで買い出しに、車を40分ほど走らせる。29日はお肉の特売日。山と海に囲まれた私の家は、買い物へ行くのにも峠を越えなければならない。たくさん買い込むサキには、荷物持ちという私の存在が必要なのだ。
翌日の30日の弁当は必ず牛丼だ。玉葱がくたくたになるまで汁が染みた甘めの牛丼が好物であることをサキは知っている。いつもより少し豪勢な弁当になる月末は「今月も無事に漁ができたありがたみ」を感じる瞬間だ。
Writer’s Profile
関連記事
60歳をこえると、少しの風邪が平気で長引くようになる。発熱と咳、なかなか治らんなぁと思っていたら軽い肺炎だった。少し体調が良くなったかと思えば、今度は集中豪雨。海がしけては漁に出られない。体調と天候の悪化がかぶると、漁師 […]
女子神職として初めての祭事で失態を犯してしまった私は、当日はさすがに落ち込んだものの、そこから心身ともに逞しく成長していった。ある意味初めに失敗したことで、もう恐れるものは何も無いという気持ちになったのだ。 そのうち祈祷 […]
今年の夏、ツイッターやインスタなどのＳＮＳで、在米日本人の一時帰国を巡る投稿を頻繁に目にする。２０２０年のコロナ禍以後、海外在住邦人も例外なく入国後14日間の自主隔離を強いられ、日本の「鎖国」政策に苦しめられてきた。今回 […]
漁師の仕事で危険を感じる瞬間は、「死を予感させる」瞬間でもある。海の事故は大きく分けて２つだ。海が荒れたり、他の船と衝突したりして、自分が海に投げ出される”転落“と、網を巻き込む機械に挟まれる”巻き込み“だ。 船は大きく […]
みなさん、ハンディマンという職業をご存知でしょうか？ アメリカで一軒家に住まわれている方にとっては恐らく頻出単語だと思います。ハンディマンとは、家周りの工事や修理などもろもろを引き受けてくれる、文字通り便利な人です。日本 […]
神社実習も無事に終わり、ついに拠点の神社に戻り女子神職デビューの日を迎える。歴代初の女子神職の誕生ということで、神社に新風が吹き込んだのはいいが、勤務先の神社には女子神職用の華やかな装束や飾りものなどは一切なかった。 本 […]
いずれは本帰国する日が訪れる駐在ファミリーにとって、楽しみの一つは旅行だろう。米国には、魅力的な観光地が星の数ほどある上、日本からは中々行きにくいエリアにも、米国からなら簡単に足を延ばせる。滞在期間が限られた、かけがえの […]
最近新調したエンジン。やはり新しいエンジンの発動音はいい。昭和と令和の機器が入り交じった小さな操舵室、ひとつだけエンジンのシルバーが輝きを放っている。低いエンジン音を響かせて、今日も船がゆっくり走り出した。 漁場は水深3 […]
最近KARATEを習い始めた5歳の娘に、毎日ボコボコにされているゆうです。教育って難しいですね。うちには8歳と5歳の娘がいて、上の子は平日はアメリカの現地校に通いつつ、土曜日は日本語補習学校（補習校）に通っています。娘は […]
無事養成所での修了過程を終えると、階級に応じて指定神社実習を受ける場合がある。規模の大きい神社で実際に働きながら経験を積むのだ。実習を終えて宮司から判子を貰わなければ、免許の申請ができない仕組みになっている。私の実習先と […]
私は今現在女子神職をしている。自らの意思で目指した訳ではなく、気付いたらなぜかそういうルートを歩いていたのだ。 始めは巫女として神社に奉職したが、宮司に「お前神職資格取ってこいや！ そしたら踊りも拝みもどっちもできてお得 […]
「男は人前で涙を見せるもんじゃない」、「〇〇は女の子だし、地元の短大で良いんじゃないの」。このような旧態依然とした会話が、今も日本のどこかで繰り広げられているのだろうか。 人々が潜在的に抱いている先入観や偏見、思い込みが […]
おすすめ記事
九州南部のとある漁師町。県全体の７割もの漁獲量を誇り、天然の良港に恵まれた町がある。最寄りの駅からは、峠を越えて、くねくねしたリアス式海岸沿いの道を車で走らせること30分。穏やかな海に囲まれた漁港のそばで、何隻もの漁船が […]
海外で暮らすと空気が読めなくなる…!? パックンに相談です。先日、５年間のアメリカ生活を終えて日本に帰国したのですが、海外生活が長かったせいか日本人特有の「空気を読む」ことが難しくなっています。会食中に「最後の一個残し」 […]
まるごとレモンでビタミンチャージ！ ビタミンCの代表選手とも言えるレモン。レモンの爽やかな酸味と香りは、お料理を引き立たせてくれるだけでなく、風邪の予防など健康に嬉しい栄養素も含まれています。レモンは色々なお料理に使える […]
私は、所属しているU.S. armyからの辞令で、テキサスにある基地に転勤となり、２０２０年に３年の予定でコロラド州のデンバーからテキサス州コーパスクリスティに越してきました。コーパスクリスティはテキサス州で８番目の都市 […]
「頭金ゼロでも、利息が高いけど購入可能らしい」というのは本当ではありません。自宅購入の場合、頭金は最低3%必要。投資物件なら25%は欲しいところです。毎月の住宅ローンの支払いは、①元本と②利息、③固定資産税と④家の保険の […]
by サイラス・リュウイチ・トラン サッカーは、多くの人に開かれたスポーツです。私は、プロサッカーチームのないハワイで生まれ育ちましたが、幼少の頃からボールを必死に追いかけて、プロサッカー選手になる夢を叶えました。そして […]
新着記事
日本ではオレオレ詐欺などに代表される、電話を使った詐欺。アメリカにもいっぱいあります。むしろ頻度は米国の方が酷いかも？引っ越してきたばかりの頃は、状況が理解できず詐欺の被害に遭ってしまう方もいらっしゃるので注意が必要です […]
現在日本では、ファッションや音楽、料理など、昭和レトロのカルチャーが流行っています。同様に、ネクタイもお父さんが締めていたようなクラシックなデザインがトレンドだそうです。そもそも、ネクタイにはどういう歴史があるのでしょう […]
過日、ネットフリックスで『平家物語』のアニメを観たという知人の子供から「壇ノ浦ってどこにあるの？」と尋ねられて答えに窮した。歴史の散策探訪に興味があり、壇ノ浦合戦場の跡地にも実際に足を踏み入れている筆者がこれに即答できな […]
世間との温度差 当時、いきなりスターになってどういう気持ちですか、とよく聞かれましたが、誰も私の身の上は知りませんでした。 慣れというのは恐ろしいもので、若干二十三歳であっても、三年間の海外修行を、ベビーフェイスでメイン […]
石田純一 １９５４年東京都生まれ。１９７２年ＮＨＫドラマでデビュー。80年代には、数々のトレンディードラマに出演し、絶大な人気を得る。ドラマや舞台、映画など多方面で活躍。２０２１年に始めたYouTubeチャンネル「じゅん […]
by ルーバル朋子 スペインの宣教師がカリフォルニアで最初のミッションを建てたことから、サンディエゴのオールドタウンはカリフォルニア生誕の地と呼ばれていることをご存知ですか？ ミッションはカリフォルニアに21ヶ所建てられ […]
60歳をこえると、少しの風邪が平気で長引くようになる。発熱と咳、なかなか治らんなぁと思っていたら軽い肺炎だった。少し体調が良くなったかと思えば、今度は集中豪雨。海がしけては漁に出られない。体調と天候の悪化がかぶると、漁師 […]
女子神職として初めての祭事で失態を犯してしまった私は、当日はさすがに落ち込んだものの、そこから心身ともに逞しく成長していった。ある意味初めに失敗したことで、もう恐れるものは何も無いという気持ちになったのだ。 そのうち祈祷 […]
目薬 目薬を使う理由は、①目の病気で定期的に②アレルギーなどのかゆみに③コンタクトなどドライアイに④疲れ目に、などではないでしょうか。カナダの山火事の影響で、中西部～東部では空気が悪い状態が続いていると聞きました。例年の […]
by Satsuki 仕事を辞めて駐在妻になる！ そう決めたのは私自身なのに・・・ だんだん失っていく自信と自分に対するアイデンティティ。 これから先、私の人生はどうなるんだろう。 不安に押しつぶされそうになっていたのは […]
左右の絵では違うところが 10 個あります。全部見つけられるかな？ 答え 問題に戻る
新型コロナウイルスは２０２３年現在、かつてのような深刻な脅威ではなくなっています。その理由の一つには、迅速なワクチンの開発があります。かつて多くの命を奪った病気を、ワクチンによって撲滅させた偉大な医学者を紹介します。 「 […]
